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[...] je me décidai tout à coup à patiner, ce que je n ’avais jamais es­
sayé, et, en peu de temps, par l ’exercice, la réflexion et la persévé­
rance, je fis les progrès qu’il faut pour jouir avec les autres d’une 
partie joyeuse et animée sur la glace, quand on ne veut pas précisé­
ment se distinguer.. 
(Goethe, Poésie et vérité).
Marcel Proust a lu Les Patins d’Argent de Mary Mapes Dodge, et il 
connaissait Hans Brinker, le courageux garçon qui avait mis son 
doigt dans le trou de la digue, et qui est aujourd’hui encore une célé­
brité nationale... En tout cas, on peut risquer cette hypothèse... Proust 
en Hollande est un Proust à patins, glissant à toute allure sur l ’eau 
gelée, ou plutôt : jalousant les êtres de ‘glisse ’, les êtres de fuite, 
comme Lucien Daudet, ou Albertine car, comme toujours chez Proust, 
la réalité et la fiction, en matière de patinage, s ’entrecroisent.
Une page des Jeunes filles en fleurs évoque, à propos d’une particula­
rité urbanistique du Paris de la Belle Epoque, un écrivain dont le Nar­
rateur se souvient avec tendresse1 :
Le « jardin d’hiver », que dans ces années-là le passant apercevait d’ordinaire, 
quelle que fût la rue [...] ne se voit plus que dans les héliogravures des livres 
d’étrennes de P.-J. Stahl [...] (R2 1, 582)
1 Cette étude est une version abrégée et remaniée du chapitre VI de mon livre : Intro­
duction à la méthodepostextuelle (l’exempleproustien), Classiques Gamier, à paraître 
prochainement.
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Je rappelle que sous le pseudonyme P.-J. Stahl, Pierre-Jules Hetzel 
(1814-1886), l’éditeur de Jules Verne -  à qui je vais revenir - ,  signa 
un grand nombre de romans pour enfants, parmi lesquels la série des 
Mademoiselle Lili, illustrés par Lorenz Frolich. Proust connaît aussi 
les Mademoiselle Lili, comme le montre la suite de notre texte :
Il [le « jardin d’hiver » de Madame Swann] faisait penser en plus grand, dans 
les hôtels d’alors, à ces serres minuscules et portatives posées au matin du 1er 
janvier sous la lampe allumée -  les enfants n’ayant pas la patience d’attendre 
qu’il fît jour -  parmi les autres cadeaux du jour de l’An, mais le plus beau 
d’entre eux, consolant avec les plantes qu’on va pouvoir cultiver, de la nudité 
de l’hiver [...] {Ibidem)
Après quoi la référence à Stahl-Hetzel, et à la collection des Lili, est 
donnée :
[...] plus encore qu’à ces serres-là elles-mêmes, ces jardins d’hiver ressem­
blaient à celle qu’on voyait tout auprès d’elles, figurée dans un beau livre, 
autre cadeau du jour de l’An, et qui, bien qu’elle fût donnée non aux enfants, 
mais à Mlle Lili, l’héroïne de l’ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus 
maintenant presque vieillards, ils se demandent si dans ces années fortunées 
l’hiver n’était pas la plus belle des saisons. (R2 I, 582-583)
Les Mademoiselle Lili sont nombreux, la série remonte au début du 
Second Empire. J ’avoue que je n’ai pu retrouver l’ouvrage auquel 
Proust fait allusion. Où apparaît le jouet qu’il décrit : une serre en 
miniature pour horticulteurs enfants, « figurée dans un beau livre » ? 
Les spécialistes de la littérature pour enfance devront ici nous aider2. 
En attendant qu’ils le fassent, et en me résignant donc, pour l’instant, 
à faire avec les moyens du bord, je signalerai à la place un autre vo­
lume appartenant à la même collection, volume dont on verra qu’il est 
lui aussi en rapport avec notre sujet. Il s’agit de Mademoiselle Lili aux 
Champs-Elysées (1891), consultable en ligne sur le site de la BnF3.
L’ouvrage de 1891 évoque, comme le titre l’indique, une jour­
née passée en compagnie de l’héroïne dans le plus célèbre des jardins
2 On lira à propos des Mademoiselle Lili: Lili, Babar, Harry Potier et Compagnie. 
Livres d ’enfants d ’hier et d ’aujourd’hui, livre-catalogue de l’exposition de la BnF -  
Site François Mitterrand, 14 octobre 2007 - 12 avril 2008, Editions de la BnF, 2009.
3 Mademoiselle Lili aux Champs-Elysées. Texte par un papa, dessins de L. Froelich, 
« Bibliothèque d’éducation et de récréation », J. Hetzel et Cie, 1891 ; 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56612782.r=mademoiselle+lili.langFR
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parisiens. Les ressemblances avec Proust et l’univers proustien sont 
frappantes. Madame Swann, dont nous visitons, dans le passage des 
Jeunes filles en fleurs, le « jardin d’hiver », est la mère de Gilberte 
Swann, qui est la compagne de jeu du Narrateur enfant aux mêmes 
Champs-Elysées. L ’univers de P.-J. Stahl est donc, pour le lecteur 
proustien, un univers familier.
Il est facile de s’en rendre compte. Nous retrouvons le cirque 
d’été, les chevaux de bois, les parties de barre, les baraques des mar­
chands où Swann achète son pain d’épice et Gilberte la bille d’agate 
qu’elle offrira au Narrateur : « Tenez, elle est à vous, je vous la donne, 
gardez-la comme souvenir » (R2 1, 395). Il est aussi question d’une 
« lutte » entre filles et garçons car Mademoiselle Lili -  « Un vrai 
foudre de guerre cette petite Lili ! » (chap. V) -  doit libérer son cousin 
Lucien fait prisonnier, au jeu, par l’autre « camp ». Le lecteur un tant 
soit peu pervers, mais d’une perversité que l’on peut dire toute prous- 
tienne, ne peut pas ne pas penser ici à la « lutte érotique » avec Gil­
berte, épisode qui figure, il est vrai, non pas dans Du Côté de chez 
Swann mais dans les pages sur les Champs-Elysées des Jeunes filles 
en fleurs. Le Narrateur, on se le rappelle, essaie de récupérer une lettre 
destinée au père de Gilberte et que son amie refuse de lui rendre : 
« Voyons, empêchez-moi de l’attraper, nous allons voir qui sera le 
plus fort ». Suit alors un épisode scabreux: « [...] je répandis, comme 
quelques gouttes de sueur arrachées par l’effort, mon plaisir » (JF, I, 
484). Chez Proust, l’envie de profaner n’est jamais très loin. Si l’on 
peut supposer que l’auteur de la lutte amoureuse aux Champs-Elysées, 
en romancier consciencieux, s’est documenté chez P.-J. Stahl, ce qui 
disparaît d’un écrivain à l’autre, c’est l’innocence.
Mademoiselle Lili aux Champs-Elysées, par ailleurs, doit être 
mentionné ici pour une troisième raison, et qui nous permettra 
d’introduire le thème du patinage et des patineurs. J’explique pour­
quoi. On aura remarqué, quand le Narrateur des Jeunes filles en fleurs 
fait allusion à P.-J. Stahl et à la collection des Mademoiselle Lili, que 
le contexte est hivernal : «jardin d’hiver ». Il est aussi question du 1er 
janvier et de livres d’étrennes. Proust ajoute que, pour les vieillards se 
rappelant leur enfance, « l’hiver est la plus belle des saisons ». Or on 
sait que, dans Du Côté de chez Swann, un épisode important des pages 
sur Gilberte décrit les «jours de neige». Le Narrateur se souvient 
d’un hiver particulièrement rigoureux, où la Seine, nous dit-il, « était 
prise » (R2 I, 390). Le détail a son importance vu que, sur un fleuve
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gelé, on peut patiner. Or c’est bien ce qui arrive, même si nos person­
nages ne s’aventurent pas sur la glace mais restent dans le jardin qui 
est leur terrain de jeu.
Je rappelle le passage où Gilberte arrive sur les lieux où elle est 
tant attendue, arrivée que Proust présente comme une sorte 
d’épiphanie :
Tout à coup l’air se déchira [...] Et déjà Gilberte courait à toute vitesse dans 
ma direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par 
le froid, le retard et le désir du jeu ; un peu avant d’arriver à moi, elle se laissa 
glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre, soit parce qu’elle 
trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien d’une patineuse, 
c’est les bras grands ouverts qu’elle avançait en souriant, comme si elle avait 
voulu m’y recevoir. (R21, 391)
La patineuse apparaît, ce ne sera pas sa seule apparition. Ce texte, en 
fait, inaugure une série. Nous savons que le modèle de Gilberte Swann 
est Marie Bernardaky, la Marie Kossichef de Jean Santeuil, dont le 
père était né à Saint-Pétersbourg. Le contexte, en ce sens, est russe, 
plus exactement : tolstoïen. Proust, qui connaît bien l’œuvre de Tolstoï 
-  chez qui il admire les scènes de patinage4 - , se souvient d’un épi­
sode d'Anna Karénine (1877), où l’on voit Kitty et Levine évoluant 
sur une patinoire moscovite :
Un gamin en costume russe, qui se donnait à cœur joie, jouant des bras et 
courbant la taille, cherchait à la dépasser ; sa course manquait d’assurance, ses 
mains avait quitté le petit manchon suspendu à son cou par un cordon et se te­
naient prêtes à parer une chute possible ; elle souriait et ce sourire était autant 
un défi à sa peur qu’un salut à Levine qu’elle venait de reconnaître. Quand 
elle fut hors d’un tournant périlleux, elle se donna de l’élan d’un coup de talon 
nerveux et glissa tout droit jusqu’à Stcherbatski, au bras duquel elle se retint, 
tout en adressant à Levine un signe de tête amical. Jamais, dans son imagina­
tion, il ne l’avait vue si belle.5
Mais si Tolstoï est présent, il est aussi, dans le cadre de lecture que je 
voudrais tenter ici, un obstacle. C’est que la patineuse d'Anna Karé­
nine est peu habile, craintive même, alors que la Gilberte du Côté de
4 « Ces grandes scènes de moisson dans Anna Karénine, de chasse, de patinage, etc., 
sont comme de grandes surfaces réservées qui espacent le reste, donnent une impres­
sion plus vaste » (« Tolstoï », CSB, 657).
5 Anna Karénine, préface de Louis Pauwels, traduction et notes d’Henri Mongault, 
Gallimard, « Folio », I, IX, 35.
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chez Swann est une sportive, une cascadeuse, en termes liliesques : 
« un vrai foudre de guerre ». Le Narrateur, quant à lui, n’est certes pas 
un autre Levine... Si le contexte est « russe », le scénario proustien est 
donc différent du scénario tolstoïen. C’est que la Russie est aussi une 
façade derrière laquelle se cache un autre pays hivernal. Lequel ? 
Nous croyons qu’il s’agit de la Hollande.
Pourquoi la Hollande ? Je dois ici rappeler que P.-J. Stahl, le 
créateur de Mademoiselle Lili, est en outre l’auteur, dans la même 
« Bibliothèque d’éducation et de récréation » fondée par Hetzel édi­
teur, d’un autre roman pour enfants dont le titre est : Les Patins 
d ’argent (1876). A vrai dire, Stahl-Hetzel n’est que l’adaptateur de cet 
ouvrage que nous devons en réalité à la plume de la romancière amé­
ricaine Mary Mapes Dodge (1831-1905) : Hans Brinker or the Si/ver 
Skates (1865) 6. Le public hollandais connaît bien le courageux per­
sonnage du petit Hans Brinker qui, en bouchant un trou dans la digue, 
sauva son pays. Lisant Mary Mapes Dodge, on se rend compte que la 
légende qui fait l’orgueil de la nation hollandaise appartient en fait à 
un folklore d’importation... Mais qu’à cela ne tienne... Les Patins 
d ’argent, je le signale à toutes fins utiles, sont encore réédités au­
jourd’hui. Il s’agit de ce qu’on peut appeler un classique de la littéra­
ture pour enfance. Bien entendu, je m’intéresse ici à la version qu’a 
connue, ou qu’a pu connaître Marcel Proust.
Que Proust ait lu et apprécié Les Patins d ’argent, on peut ici 
l’admettre à titre d’hypothèse provisoire. La version de Stahl-Hetzel, 
abondamment illustrée, se présente comme un de ces « beaux livres » 
que décrit le passage sur le «jardin d’hiver » dans « Autour de Mme 
Swann », « beaux livres » que recevaient les enfants pour leurs 
étrennes. Le roman de Mary Mapes Dodge, dans sa version het- 
zelienne, est un parfait « cadeau du jour de l’An ». On peut même dire 
qu’il convient mieux que les Lili, dont l’héroïne est une petite fille, à 
un public de jeunes garçons. Or chez les Proust, faut-il le rappeler ?, il 
y a deux garçons, et pas de fille. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire, dans 
l’hypothèse que je propose, que Proust ait lu Les Patins d ’argent à 
l’époque de son enfance, ou adolescence. Il peut aussi s’être intéressé 
à ce volume, ou y être revenu, plus tard, alors qu’il est déjà un écri­
vain. Le roman de Dodge-Stahl est alors un matériau dont il se sert
6 Les Patins d ’argent. Histoire d ’une famille hollandaise et d ’une bande d ’écoliers, 
adapté de l’anglais de Mme Mary Mapes Dodge, dessins par Théophile Schüler, J. 
Hetzel et Cie, 1875, « Bibliothèque d’éducation et de récréation », 4.
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pour écrire, qu’à son tour il « adapte », comme il « adapte », à sa fa­
çon, le Mademoiselle Lili. Proust est un utilisateur des textes d’autrui, 
comme doit l’être son lecteur.
Les Patins d ’argent racontent l’histoire d’un père, Raff Brinker, 
qui perd la mémoire, puis la retrouve. Le sujet est donc éminemment 
« proustien». En outre, l’ouvrage, qui raconte une histoire de fiction, 
a aussi pour ambition d’être un guide touristique, sous la forme d’un 
roman : « Le livre américain était plutôt une description de la Hol­
lande qu’un récit » (« Avertissement »). Pour un lecteur désirant visi­
ter la Hollande, ou qui l’a visitée déjà et se propose par exemple de 
vérifier ou de raviver des souvenirs -  je rappelle que Proust a fait deux 
fois le voyage des Pays-Bas : en 1898, et en 1902, en compagnie de 
Bertrand de Fénelon - , le roman est donc utile7. Enfin, on notera que, 
comme dans la série des Lili, et comme ce sera également le cas dans 
les pages proustiennes sur les Champs-Elysées, Les Patins d ’argent 
sont l’histoire d’un jeune garçon et d’une jeune fille, qui jouent -  
presque amoureusement -  ensemble, ici : Hans Brinker et sa sœur 
Gretel. Bien entendu, il y a là aussi une allusion à Grimm, que je lais­
serai de côté.
Si l’on veut expliquer la genèse de l’image de Gilberte «pati­
neuse », ou se donnant le « maintien d’une patineuse » sur la pelouse 
enneigée des Champs-Elysées, il ne faudra peut-être pas courir tout de 
suite chez Tolstoï. Le livre de Mary Mapes Dodge revu et corrigé par 
Hetzel-Stahl nous offre une série de matériaux somme toute bien plus 
intéressants. Afin de le montrer, je rappelle un seul passage du roman 
pour enfants. Il s’agit d’un fragment du premier chapitre : « Hans et 
Gretel. La Hollande ». On verra tout de suite pourquoi, même si Hans 
et Gretel ne jouent pas aux barres mais patinent, nous sommes aussi, 
un peu, aux Champs-Elysées :
Elle était partie comme un trait. Hans avait repris son équilibre, et il se mit à la 
poursuivre. Mais ce n’était pas chose facile que d’attraper Gretel. Toutefois 
les patins de la petite fille, surmenée par cette course rapide, avaient commen­
cé aussi à grincer ; sentant qu’ils ne se prêteraient pas à une course longue, et, 
bien persuadée que la prudence est la partie la plus essentielle de la sûreté, elle
7 II y est question des Hais du musée d’Harlem, de La Ronde de Nuit vue à Amster­
dam, des « trekschuit » de Volendam. En somme, l’ambiance est on ne peut plus 
« proustienne ».
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fît une subite volte-face et se jeta dans les bras de celui qui la poursuivait. 
« Attrapée ! Attrapée ! » s’écria Hans.8 
On croit entendre Gilberte parlant de la lettre que son compagnon de 
jeu lui a montrée et qu’elle fait exprès de garder sur elle : « Voyons, 
empêchez-moi de l’attraper ! ». Proust aurait-il écrit l’épisode des 
«jours de neige » aux Champs-Elysées en puisant, d’une part, dans le 
Mademoiselle Lili de 1891, d’autre part, toujours en hommage à 
l’œuvre de P.-J. Stahl, dans Les Patins d ’argent ? Le romancier aurait- 
il à son tour bricolé un texte en intégrant certaines séquences de Ma­
demoiselle Lili aux Champs-Elysées : le jeu de barres, les enfants qui 
« luttent », à l’aventure de Hanz et Gretel patinant en Hollande, pour 
ainsi réaliser une séquence de la Recherche du temps perdu ? En ce 
qui me concerne, l’hypothèse n’a rien d’improbable. D’ailleurs, pour­
suivons l’enquête car elle n’est pas finie.
*
Mademoiselle Lili, la Lili de P.-J. Stahl, a un cousin qui s’appelle 
Lucien. Dans le domaine de la biographie proustienne, ce prénom est 
aussi celui de Lucien Daudet, fils d’Alphonse Daudet, frère de Léon. 
Proust a bien connu Lucien Daudet, qui a été son ami intime et amant. 
Or, les rapports entre Proust et Lucien Daudet s’inscrivent eux aussi 
sous le signe du patinage, comme le montre tout d’abord une lettre du 
22 février 1895 que Proust envoie à Alphonse Daudet, au père donc. 
Le fils cadet de l’écrivain célèbre a alors dix-sept ans. Proust est sous 
le charme de l’adolescent et cherche à se rapprocher de lui, en 
s’adressant aupater familias :
Monsieur, / Je ne vous ai pas remercié plus tôt parce que j ’ai été un peu souf­
frant et j ’espère que vous voudrez bien me pardonner. Je me réjouis beaucoup 
de venir jeudi prochain et d’entendre les récits de vos fils. Je chercherai si je 
peux les retrouver une vieille photographie de Goethe patinant à Frankfort 
[s/c] et aussi deux pages des Confidences de Lamartine pour illustrer les sou­
venirs de patinage de Monsieur Lucien. Mais probablement il a l’une et 
l’autre. (Corr., I, 369)
Cette lettre a attiré l’attention d’Annie Barnes qui a identifié la « pho­
tographie » de Goethe patineur dont il est question ici. Il s’agit d’une 
reproduction photographique d’une gravure de Wilhelm von Kaulbach
8 Les Patins d ’argent, chap, premier, op. cit., 9.
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(1804-1874), dessinateur allemand, illustrant un passage de Dichtung 
und Wahrheit où l’on voit l’auteur de Werther patinant à Francfort. A 
la fin du dix-neuvième siècle, l’image est populaire en Allemagne, 
Proust, qui a séjourné dans le pays de Goethe, la connaît9. Quant aux 
« deux pages des Confidences » (1849) de Lamartine, également men­
tionnées ici, je vais tout de suite y revenir. Mais je commence par le 
plus urgent : « Les souvenirs de patinage de Monsieur Lucien ». De 
quels souvenirs s’agit-il ? Et pourquoi sont-ils en rapport avec Made­
moiselle Lili, avec Gilberte et la scène des Champs-Elysées, avec P.-J. 
Stahl et le « jardin d’hiver » ?
Annotant la lettre du 22 février 1895, Philippe Kolb cite un 
passage du Journal des Goncourt, à la date du 24 février de la même 
année. Chez Edmond de Goncourt, on lit ceci :
Je dîne ce soir avec Léon et Lucien, revenus en soixante-douze heures de 
Stockholm pour le banquet, tous deux émerveillés de ces paysages hyperbo- 
réens, et Léon tout à fait mordu par la folie des neiges, et un moment, ayant eu 
la tentation de pousser jusqu’au cap Nord.10
Le « banquet » auquel il est fait allusion est celui que l’on offrira à 
l’auteur du Journal le 1er mars 1895, et où celui-ci recevra la légion 
d’honneur. Plus important pour nous est le voyage qui est mentionné : 
Léon et Lucien Daudet ont été à Stockholm où ils sont succombé à ce 
que Goncourt appelle la « folie des neiges ». Or Philippe Kolb ne si­
gnale pas dans son édition qu’il a déjà été question de ce voyage dans 
le même Journal, dix jours plus tôt (14 février 1895). On lit alors ce­
ci :
Dîner en tête à tête avec Daudet. Léon a été pris, ainsi qu’il est irrésistible­
ment empoigné quelquefois, par le désir de voir le patinage en Hollande et il 
est parti avec Lucien et le ménage Hugo.11
9 Annie Bames, « Proust et les patins de Goethe », The Artist and The Writer in 
France : Essays in Honour o f Jean Seznec, textes réunis par Francis Haskell, Anthony 
Levi et Robert Shackleton, Oxford University Press, 1974, 161 et suiv. Voir du même 
auteur « Proust et Goethe », Oxford German Studies, 1973, n° 8, 128 et suiv.
10 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire 1887-1896, 
texte intégral établi et annoté par Robert Ricatte, Robert Lafont, coll. « bouquins », t. 
III, 1097.
11 Op. cit., 1093.
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Léon Daudet se rappelle à son tour ce voyage dans une page de ses 
Souvenirs où il se trompe, croyons-nous, d’année :
Quel hiver, celui de 1896 ! Le Zuydersée était gelé et nous le traversâmes en 
traîneau, au soleil couchant de quatre heures, dans une brume glacée de rose et 
d’or. Cette journée féérique nous décida à pousser vers Copenhague et 
Stockholm, où nous nous trouvâmes sans un sol, et contraints de vendre ma 
pelisse, jusqu’à ce que mon père nous eût envoyé quelques billets de mille -  
via télégraphique Hambourg -  qui firent bien dans le paysage, mais disparu­
rent rapidement. Il nous fallut revenir en toute hâte pour entendre, au banquet 
Goncourt, la petite voix sèche de Poincaré, non encore promu Grand Lorrain. 
De Franz Hais et d’Elseneur à Poincaré, la chute était rude !12
Le banquet Goncourt, où Poincaré, ministre de l’instruction publique, 
prit la parole, eut lieu, comme nous l’avons dit, le 1er mars 1895. Il 
faut donc lire « 1895 » à la place de « 1896 ». Peu importe l’erreur. La 
chose cruciale est pour nous que le voyage dans le Nord de Léon et 
Lucien Daudet commence par une exploration de la Hollande, où les 
deux frères ont vu patiner, où ils ont patiné peut-être. Proust ne 
l’ignore pas quand il s’adresse au père. Proust est déjà romancier, et 
une image, à la fois nordique et hollandaise, est ici en train de naître, 
image que l’on va retrouver dans la fiction : Lucien Daudet, qui va 
devenir une présence indispensable dans sa vie, est un patineur. Or, au 
sens amoureux, dans l’idiome proustien, un patineur, ou une pati­
neuse -  on peut admettre les deux genres - , est un être qui arrive à 
toute vitesse pour se jeter dans vos bras, comme le fait Gilberte aux 
Champs-Elysées, comme le fait, à peu près, Kitty chez Tolstoï, 
comme le fait Gretel dans le roman de Mary Mapes Dodge-Stahl- 
Hetzel. Mais il existe aussi une version malheureuse, voire tragique du 
scénario amoureux. Dans celui-ci le patineur, ou la patineuse, pren­
nent la fuite, s’éloignent de vous, vous laissent seul : le patineur ou la 
patineuse vous abandonnent et il est alors impossible de les « attra­
per ».
On trouve également cette autre acception, malheureuse, du 
patinage amoureux -  on verra que la métaphore est ici pleinement 
assumée -  dans la correspondance avec Lucien Daudet. Nous sommes 
maintenant en août 1916. La relation entre « le petit» et son aîné a 
connu des hauts et des bas, elle est toujours amoureuse et houleuse.
12 Le Balcon de l ’Europe. Nouvelles impressions hollandaises, Maestricht, chez 
A.A.M. Stols, 1928, 77.
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Proust écrit ceci. Il est question de voyages et de départs et, aussi, de 
celui qui ne part pas, c’est-à-dire de l’auteur de la lettre :
Mais ta lettre me rappelant un départ pour Florence (qui n’a d’ailleurs pas eu 
lieu) m’a désespéré. D’autant plus que cette « aisance » dont tu me parles 
(sincèrement je suppose), c’est à toi que je la trouvais. Et d’ailleurs même 
« objectivement » et au seul point de vue voyage, c’est moi qui avais raison, 
puisque au cours de ma sédentarité enracinée à jamais, je te voyais successi­
vement partir en patins faire en glissades le tour du monde en quarante-huit 
heures, « faire » la Hollande, aller en Angleterre, à Nice, retourner en Angle­
terre, partout, le temps qu’il me fallait pour me décider de changer de 
chambre, (premiers jours d’août 1916, Corr., XV, 248)
Nous retrouvons Hetzel, ici dans le rôle de l’éditeur de Jules Verne. 
Philipe Kolb signale que Proust fait allusion au Tour du monde en 
quatre-vingts jours (1873), ce qui est exact. On trouve en effet dans le 
roman vernien une scène de neige, plus exactement le récit d’un 
voyage en traîneau que Phileas Fogg effectue sur une plaine améri­
caine :
Quelle traversée ! Les voyageurs, pressés les uns contre les autres, ne pou­
vaient se parler. Le froid, accru par la vitesse, leur eût coupé la parole. Le 
traîneau glissait aussi légèrement à la surface de la plaine qu’une embarcation 
à la surface des eaux - , avec la houle en moins.13
Mais nous avons de bonnes raisons de croire que Proust se souvient en 
outre, chez Verne toujours, de certaines pages à’Hector Servadac, 
voyages et aventures à travers le monde solaire (1877), où est évo­
quée une magnifique scène de patinage sur une « mer gelée » :
Ce genre d’exercice, très hygiénique par lui-même, devint en même temps une 
utile distraction pour les habitants de la Terre-Chaude. Le cas échéant, il pou­
vait aussi être un moyen de rapide locomotion. Et en effet, le lieutenant Pro- 
cope, l’un des meilleurs patineurs de Gallia, fit plus d’une fois le trajet de la 
Terre-Chaude à Gourbi, c’est-à-dire une dizaine de lieues, dans l’espace de 
deux heures. « Voilà qui remplacera à la surface de Gallia les chemins de fer 
de l’ancien monde, disait le capitaine Servadac. Au surplus, le patin n’est pas 
autre chose qu’un rail mobile, fixé au pied du voyageur »,14
13 Le Tour du monde en quatre-vingts jours, J. Hetzel et cie, 1884, 63ieme édition, 
« Bibliothèque d’éducation et de récréation », chap. XXXI.
14 Jules Verne, Hector Servadac, voyages et aventures à travers le monde solaire, 
collection Hetzel, 1909, chap. XXIII, 186.
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Le patin est un rail mobile. Proust a dû aimer cette image. Mais ne 
nous égarons pas. Il est raisonnable de penser que les patineurs ver- 
niens, et la présence de Stahl-Hetzel, auteur des Patins d ’argent, créa­
teur de Mademoiselle Lili, ont en outre fait surgir dans la tête de 
l’auteur de la lettre de 1916 un autre souvenir : Proust, en effet, n’a 
pas oublié le patinage en Hollande des fils Daudet de février 1895. Or 
on remarque ici que ce qui était au départ une donnée simplement 
anecdotique : Lucien et Léon Daudet sont allés patiner en Hollande -  
en tout cas, ils ont, dans ce pays, vu pratiquer ce sport - , devient une 
figure, une image, et qui sera récurrente dans l’œuvre. Le patineur est 
un « être de fuite », c’est-à-dire un objet aimé insaisissable. S’il glisse 
sur l’eau, c’est que le patineur est lui-même glissant. En somme, le 
patineur est tout le contraire de l’amoureux proustien qui se dit, quant 
à lui, condamné à une « sédentarité » définitive, ce qui l’expose aussi 
aux morsures de la jalousie. Ici donc, la jonction s’opère entre le ro­
man et la vie.
Des figures de femme, toutes infidèles, toutes « glissantes » 
nous reviennent ici en mémoire : / ’autre Gilberte, non celle qui arrive 
mais celle qui s’en va et que le Narrateur dit « glissante comme une 
ondine » (R21, 481) ; Rachel, qui « désespère » -  au sens de la lettre 
de Proust à Lucien Daudet d’août 1916 -  son amant Saint-Loup entre 
autres et notamment parce qu’elle aime elle aussi séjourner dans le 
Nord :
Elle est violente seulement parce qu’elle est trop franche, trop entière dans ses 
sentiments [...] Elle va passer tous les ans le jour des morts à Bruges. C’est 
« bien » n’est-ce pas ?[...] (R2 II, 423)
La variante donne ceci, où les amants poussent jusqu’au pays batave :
Elle lui demandait en effet à passer ensemble le jour de Noël à Bruges où 
« avec les clochers sur les canaux, tu comprends, c’est bougrement 
chouette [...] » Et de là ils iraient patiner en Hollande. (R2 II, 1583, var. c de 
la page 423)
Notons qu’à Paris la même « glissante » Rachel aime fréquenter le 
skating (R2 I, 459). Je rappelle qu’un skating est à la fin du dix- 
neuvième siècle une salle de concert avec piste de patinage en as­
phalte où l’on circulait sur des patins à roulettes. Alphonse Daudet, le 
père de Lucien, décrit ce type d’installation dans son roman Numa 
Roumestan (1881) :
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On aurait pu se croire dans une salle de spectacle quelconque, sans l’horrible 
vacarme ambiant que surmontait toujours avec un roulement régulier 
d’obsession le patinage sur l’asphalte, couvrant même les cuivres.15
Proust est amoureux du fils Daudet mais connaît aussi très bien 
l’œuvre du père. Il parvient donc ici encore à utilement mêler les 
choses vécues aux choses littéraires. D’ailleurs, il n’y a pas que Lu­
cien, Gilberte et Rachel. Faut-il rappeler que « l’être de fuite » par 
excellence dans la Recherche est Albertine, et que celle-ci a des ori­
gines hollandaises, donc : que le patinage risque ici encore d’être ce 
que les linguistes appellent un trait pertinent ? Certes, Albertine est la 
jolie cycliste de Balbec et elle a un aviateur, Agostinelli, pour modèle. 
Elle appartient donc, en principe, à un univers autre : aérien et estival. 
Mais Mademoiselle Lili et Les Patins d ’argent nous ont mis la puce à 
l’oreille. Regardons mieux les textes : nul n ’échappe à son destin ; 
dans la Recherche, Albertine, à son tour, chaussera les patins et défen­
dra ses couleurs.
Pour accéder à ce qui se présente d’abord comme un texte en­
foui, il faut revenir au passage des Confidences de Lamartine que 
Proust signale dans la lettre à Alphonse Daudet du 22 février 1895. 
Lamartine est comme Goethe, comme les fils Daudet, un enthousiaste 
de « l’exercice du nord ». Voici ce qu’il écrit, et que les lecteurs de la 
Correspondance ont donc pu lire déjà dans l’édition de Philippe Kolb:
Nous avions trouvé le moyen d’avoir des patins, et, à force de chutes, nous 
avions appris à nous en servir. C’est là que je pris une véritable passion pour 
cet exercice du Nord, où je devins très habile plus tard. Se sentir emporté avec 
la rapidité de la flèche et avec les gracieuses ondulations de l’oiseau dans l’air, 
sur une surface plane, brillante, sonore et perfide ; s’imprimer à soi-même, par 
un simple balancement du corps, et, pour ainsi dire, par le seul gouvernail de 
la volonté, toutes les courbes, toutes les inflexions de la barque sur la mer ou 
de l’aigle planant dans le bleu du ciel, c’était pour moi et ce serait encore, si je 
ne respectais pas mes années, une telle ivresse des sens et un si voluptueux 
étourdissement de la pensée que je ne puis y songer sans émotion. Les che­
vaux même, que j ’ai tant aimés, ne donnent pas au cavalier ce délire mélanco­
lique que les grands lacs donnent aux patineurs.16
15 Alphonse Daudet, Œuvres, texte établi, présenté et annoté par Roger Ripoli, « Bi­
bliothèque de la Pléiade », 1994, t. II, 140.
16 Les Confidences, Paris, Michel Lévy frères, 1855, V, 5, 94
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Annie Barnes remarque à juste titre que Proust est déjà présent, à 
cause du phrasé et du rythme : « une surface plane, brillante, sonore et 
perfide » - il y a là aussi quelque chose de typiquement proustien - , à 
cause de la métaphore associant le patineur, de façon parfaitement 
anachronique d’ailleurs, à un aviateur. On pense entre autres ici à la 
description des anges de Giotto dans une séquence de La Prisonnière :
[...] on les voit s’élevant, décrivant des courbes, mettant la plus grande ai­
sance à exécuter des loopings, fondant vers le sol la tête en bas à grand renfort 
d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans des positions contraires aux 
lois de la pesanteur, et ils font beaucoup plutôt penser à une variété disparue 
d’oiseaux ou à de jeunes élèves de Fonck s’exerçant au vol plané, qu’aux 
anges de l’art de la Renaissance [...] (R2III, 227)
L’ange aviateur est un ange patineur. Les figures de Giotto sont à la 
fois italiennes, françaises -  Proust se souvient aussi de Roland Garros 
- , et nordiques... Mais revenons à Albertine que nous voulons voir le 
patin au pied. Où est-elle ?
La prochaine étape sur le parcours doit être « l’épisode hollan­
dais » -  je reprends la formule d’Henri Bonnet - , celui donc qui dispa­
raît du roman proustien en 1913. Dans l’Esquisse LXX, « Pour Maria 
que je dis qu’elle est Hollandaise » (Cahier 23), Proust écrit ceci :
Comme ces femmes que les primitifs entouraient d’une scène de nature, je ne 
voyais Maria que se détachant sur le fond d’un paysage de Hollande, bien 
mieux que faisant partie de lui, qu’en en étant issue. Elle était pour moi, tandis 
que je la voyais, sans que je me le formulasse, une chose de la Hollande [...] 
L’amour de Maria me semblait une chose déterminée, comportant des prome­
nades en barque sur les canaux de la Zélande, de longs hivers aveuglés de 
brouillards blanc où l’on se réchauffe en buvant à côté d’elle du Schiedam, 
une vie domestique et sociale intense, des gens qui viennent s’asseoir à votre 
table de bonheur dans la maison multicolore et propre, défaisant avant d’entrer 
leur patins et leurs manteaux couverts de neige. (R2 II, 1005)
On sait les sources que le romancier a pu consulter : les guides touris­
tiques du tournant du siècle, Fromentin (Les Maîtres d ’autrefois, 
1876), Taine (La Peinture aux Pays-Bas, 1869), peut-être Les Patins 
d ’argent. Il est bien question de patins que l’on défait avant d’entrer 
dans la maison hollandaise... Mais il faut rappeler aussi, toujours en 
songeant à Albertine et à ce que, dans le cadre de lecture que nous 
mettons en place, ce personnage est en train de devenir, un autre pas­
sage du Journal des Goncourt. Proust, on le sait, est un familier du
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Journal qu’il a pastiché. Or voici ce qu’écrit Edmond Goncourt à la 
date du 28 février 1892. Il ne s’agit pas de patinage mais de danse, et 
même de valse. Mais nous verrons que la valse est une autre sorte de 
patinage pour l’auteur du Journal :
Dîner chez Rodenbach avec les Daudet, les Hayem, Stevens, Mallarmé, Dierx. 
[...] On parle valse, et à ce propos, je disais, je crois, justement, que les 
peuples qui sont joliment valseurs sont les peuples où le patinage est une ha­
bitude. Les Françaises valsent le corps tout droit, tandis que les Hollandaises 
et les autres femmes des pays du patinage, valsent avec ce penchement, cette 
courbe en dehors d’un corps courant sur la glace.17
L’image de la valseuse apparaît chez Proust dans ce qui est à n ’en pas 
douter une scène-phare de la Recherche, à savoir l’arrivée de la « pe­
tite bande » des jeunes filles sur la digue de Balbec :
Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée [...] 
les fillettes que j ’avais aperçues, avec la maîtrise des gestes que donne un par­
fait assouplissement de son propre corps et un mépris sincère du reste de 
l’humanité, venaient droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant 
exactement les mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine indépendance 
de chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie de 
leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes valseuses. 
(R2I, 147)
(Albertine, nous le savons, est parmi ces jeunes filles. Albertine a, du 
moins, du point de vue de la genèse textuelle, des origines hollan­
daises. Les Hollandais, selon Goncourt, sont un peuple patineur et val­
sent bien. Or voici Albertine qui valse sur la digue de Balbec... Indubi­
tablement, Albertine, la patineuse, n ’est plus très loin. Certes, la scène 
de la digue se passe en plein été, et il fait chaud à Balbec-plage. 
D’ailleurs, le Narrateur n’hésite pas à comparer les jeunes filles de la 
petite bande à « des statues exposées au soleil sur un rivage de la 
Grèce » R2 II, 149). Mais il y a là aussi, comme sur les Champs- 
Elysées, quand l’arrivée de Gilberte, en plein hiver, « déchire l’air », 
« sauts et glissades ». Et ce que ne dit pas -  pas encore -  le texte du 
roman, on le lit cependant en filigrane, ici encore grâce au dossier 
avant-textuel. Je rappelle d’abord l’Esquisse XLV, « [Jeunes filles à 
Querqueville] » (Cahier 25):
17 .Journal, t. III, 671.
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En tout cas, que ce fussent elles ou non, je devinais à peu près ce qu’elles 
pouvaient être [...] J’hésitais seulement entre cette bourgeoisie riche qui 
cherche à paraître élégante ou un milieu plus populaire de personnes qui fré­
quentent les meetings « toc » du sport, non du Cercle des patineurs mais du 
palais de la Glace, qui croient que le tennis est un jeu élégant, etc. (R2 II, 934)
« Cercle des patineurs », « palais de la Glace », tout est là ! Il fallait 
bien qu’Albertine à son tour rejoigne le club des amoureux et des 
amoureuses de la glisse, il ne pouvait y en aller autrement ! Notons 
d’ailleurs que, dans les Esquisses, la métaphore de la patineuse revient 
à plusieurs reprises. L’association est donc systématique. Dans 
l’Esquisse XLVIII, « [Le charme imprévisible des jeunes filles] », 
Proust écrit ceci, toujours à propos des jeunes filles de la petite bande :
Elles (et même la malade) trouvaient trop long de marcher d’un lieu à un 
autre, elles commençaient par s’élancer à toute vitesse, elles continuaient à se 
laisser glisser, en cueillant au passage le jeu qui s’offrait, déjà elles faisaient 
succéder un vrai patinage à la course, se soutenaient en équilibre au sommet 
par de gracieux mouvements de bras. (R2 II, 955)
Et encore :
[...] et dans le surplus de leur force et de leur amour du jeu ne pouvant sup­
porter d’aller dans une chambre à l’autre sans faire tenir et entrelacer dans ce 
trajet la course, le patinage, le saut, la bouffonnerie et le chant. (R2 II, 955)
On dira peut-être ici -  pour nous en faire le reproche -  que ce qui se 
trouve effectivement dans les avant-textes a néanmoins disparu du 
texte « final » de la Recherche, c ’est-à-dire que nous avons affaire à 
une série de possibles non actualisés, ou éliminés... Mais le reproche 
n’est pas valable. Lisons mieux. Le passage que je vais citer mainte­
nant appartient au texte du roman couronné par le jury Goncourt en 
1919. Il n’est donc en rien provisoire et avant-textuel. Le décor est 
toujours la digue de Balbec. Albertine et le Narrateur sont face à face. 
Or, notons ce fait : le temps a changé. Certes nous sommes en été mais 
il fait froid à la plage :
Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait presque froid, je fus 
abordé sur la digue par une jeune fille portant un toquet et un manchon, si dif­
férente de celle que j ’avais vue à la réunion d’Elstir que reconnaître en elle la 
même personne semblait pour l’esprit une opération impossible [...] (R2 II, 
231)
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La tenue est bizarre pour la saison : un toquet et un manchon. Or la 
bizarrerie s’explique. C’est que nous sommes aussi un peu, dans ce 
fragment, à Moscou, chez Tolstoï, et aux Champs-Elysées, quand 
Gilberte « glisse » sur la neige. Albertine, du reste, se rend très bien 
compte qu’elle n’est pas vraiment là où elle est. La jeune fille au to­
quet et au manchon déclare en effet ceci, dans son parler pittoresque :
« Quel temps ! me dit-elle, au fond l’été sans fin de Balbec est une vaste 
blague. Vous ne faites rien ici ? On ne vous voit jamais au golf, aux bals du 
Casino ; vous ne montez pas à cheval non plus. Comme vous devez vous ra­
ser ! » (Ibidem)
A près quoi le coup de grâce est donné :
« Ah ! vous aimez à faire le lézard ? Vous avez du temps du reste. Je vois que 
vous n’êtes pas comme moi, j ’adore tous les sports ! » (Ibidem)
L’être sportif est un être infidèle, fuyant, un Lucien. Le Narrateur res­
semble ici à s’y méprendre à l’auteur de la lettre d’août 1916 : « Je te 
voyais successivement partir en patins faire en glissades le tour du 
monde en quarante-huit heures ». Albertine, quant à elle, est une autre 
Gretel refusant d’être « attrapée » par son amant jaloux. Conclusion 
provisoire : chez Proust, la littérature et la vie sont comme des vases 
communicants.
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